Раскрутить упёртого и своевольного Николая Подшивалова на разговор — ещё та задача. Кажется, что классические некрасовские строчки «Мужик, что бык…», ну и далее по тексту, с него списаны. С «Палыча», с «дяди Коли».

В 90-х годах его, десантника до мозга костей, в Добрянке многие знали. Отчаянный. Прошёл через все «понятия» тех лет, что называется на тоненького, по лезвию ножа. Да он и сейчас каждый месяц, да не по разу, по этому самому лезвию ходит. Точнее ездит. В начале мая Николай отвёз гуманитарную помощь из добрянского штаба «Наши для Наших» в зону СВО уже в рекордный пятидесятый раз! Только из-за этого «золотого» рейса и согласился на разговор.

— Замучили, наверное, тебя, Николай, вопросами типа: «А зачем тебе это надо?». Машину свою «ушатываешь», здоровье гробишь, под дроны подставляешься, — интересуюсь я у него. А он в ответ телефон свой показывает:

— У меня в нём столько номеров наших пацанов и их близких забито, что соскочить с темы гуманитарки я сейчас просто не могу. Соскакивать можно было после первой-второй поездки, а сейчас как? Люди мне верят, надеются на меня, звонят постоянно, а я в кусты? Могу – еду. И когда не могу — тоже еду.

Упрямый он до несносности. Но только гладенькие да добренькие, всем угодные почему-то за «ленточку» то и дело не мотаются. Ну или я таких не встречал.

Убирает Николай телефон, хмурится. Хотя бы оттого, что немалая часть номеров перешла за годы войны в разряд недоступных. В холодной, искусственной фразе «Абонент сейчас не может ответить на ваш звонок» слово «сейчас» по известной причине всё чаще и чаще приходится менять на слово «никогда»…

На спидометре старенького подшиваловского фургона «Форд» пробег подходит к полумиллиону километров. Если учесть, что каждая поездка на Донбасс туда-обратно — это 5-6 тысяч километров, то выходит, что только на доставке грузов в зону СВО Палыч накрутил 250-300 тысяч вёрст. Иногда в полном смысле слова фронтовых.

Навигация в тех краях не работает, указателей толком нет, остановиться, чтобы по старинке спросить кого-то о маршруте, попросту опасно. Вот и были у Николая случаи, когда его жизнь и жизнь его напарников подвергалась реальной угрозе. В 2023 году, например, он с Александром Гурьевым умудрился выехать на своём фургоне на передовые позиции наших реактивщиков!

— Бои тогда шли недалеко от Донецка, а нам надо было довезти оставшийся груз ребятам на запорожское направление. Заплутали. Кружили-кружили и в итоге оказались между «Градами»! Слева «Град», справа. Как ухнут! Один, второй, третий! Бойцы к моей машине с автоматами бегут, глаза на лбу: «Ты кто такой?! Ты чё тут делаешь?! К хохлам собрался?!» Я: «Ёёё… Заблудился, пацаны!» Они: «Давай, вали отсюда!» Развернулся, свалил, — делится воспоминаниями Николай. – До нужной точки разгрузки, почти в Работино, мы в конце концов доехали, но и там в переделку угодили. Ночью возле блокпоста попали под перекрёстный огонь крупнокалиберных пулемётов. Наши с БТРа куда-то во тьму лупят, всушники в ответку, а мы на машине скатились в чудом подвернувшуюся ложбинку и глядим, как трассеры над нами в обе стороны летают. Я, хочешь не хочешь, Карабах вспомнил, где выполнял специальные задачи во время службы в ВДВ. К утру, как всё успокоилось, мы из спасительной ложбинки своей выскочили, по газам и на Мелитополь. Повезло, что дронов тогда ещё немного было.

Под дроны «дядя Коля», как зовут его наши бойцы, тоже попадал. В прошлом году, сбившись с пути, он с сыном Иваном почти тридцать километров гнал вдоль фронта, последовательно «сбрасывая» с помощью установленного на машине РЭБа заходившие на них украинские беспилотники.

— В ту же поездку во время разгрузки машины нас с ребятами снова дрон атаковал, уже самолётного типа. Опять же РЭБ спас, — дополняет Николай картину фронтовых будней.

Как мы уже знаем, «Форд» у Подшивалова далеко не новый, редко в какую поездку не сломается в дороге. Поэтому всяких дорожных историй у Николая накопилось много. Лично я вспоминаю, как встали мы с ним в 2024 году по причине фордовского упрямства на разбитой дороге в километре от прифронтового, разрушенного боями Рубежного. Без холодка по спине тогда не обошлось.

Не обошлось без поломки машины и во время «крайней», «юбилейной» поездки Николая на Донбасс. На этот раз они с напарником Владимиром Кирьяновым встали под Волгоградом.

— Копаюсь под капотом и вспоминаю, какие только люди нам в разное время помощь не предлагали, — рассказывает Николай. – Останавливается как-то крутейший «Мустанг», парни выходят: «Помощь нужна?» Случалось, что и старенькие «Жигули» останавливались, их водители содействие предлагали. Это я к тому, что людей надо не по машинам судить, а по делам.

Особенно он благодарен хозяину одного из саратовских автосервисов, который не раз выручал его во время поломок. Говорит: «Саня – это человек! Зная, что машина с гуманитаркой, и денег за работу не брал, и запчастями в дорогу снабжал». Сейчас, не надеясь на удачу, многие запчасти Николай приобретает заранее и возит с собой. Доставка гуманитарки из штаба «Наши для Наших» в зону СВО в основном на нём и держится. Вручает груз прямо в руки бойцам. В этой связи скромничает: «Да что я? Простой почтальон». Я не раз встречал харАктерных, неудобных мужиков, которые за маской суровости тщательно прячут от посторонних свои глубокие чувства и переживания. Похоже, что 57-летний Николай как раз из таких. Радио в его машине не работает. Бывает, он его сам заменяет. Едет и душевные песни поёт: «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю, я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…». Ещё «Синеву» десантную любит. Ну и рассказывать разные смешные истории из своей жизни тоже горазд. Но это не часто. Только когда пребывает в хорошем расположении духа. Тогда обхохочешься. По народности своей подшиваловские рассказы шедевры Евдокимова напоминают.

Коней под капотом волонтёрского «Форда» Палыч стегает уже три года. Свои задачи обозначает просто. Первая – доставить лично собранный жителями Добрянки и края гуманитарный груз в обозначенные точки. Вторая – благополучно вернуться домой. Возвращается измотанный, случается с отёкшими ногами. Возвращается, чтобы привести машину в порядок, чуток передохнуть, загрузиться и снова отправиться в далёкие и опасные края. За «ленточку». Туда, где ждут уже легендарного дядю Колю его пацаны.

---